デミアン・チャゼル「セッション」

これは狂気と執着の物語だ。

ニーマンとフレッチャーが素晴らしい演奏者かと言われたら、決してそうとは言えないだろう。ニーマンは最も全体を見なければいけないパートであるのにも関わらず、自身の技術ばかりを追い求め続ける。フレッチャーは生徒を育て上げるのが役目であるのに、演奏ができない生徒の精神を踏みにじり非情に切り捨てる。そればかりか、自分の復讐の為だけにニーマンが演奏を本番で台無しにするように仕向けるのだ。彼らの音楽への態度は、真摯というよりも"独りよがり"である。

だが"独りよがり"というのは音楽や芸術のひとつの側面だと思う。劇中でも言及されていたように、スポーツなどは厳然とした勝敗の下で優劣が決まるが、音楽や芸術に限ってはそうではない。とてつもなくあやふやな主観的な感想で優劣が決められる。生きている時に不遇の扱いを受けたアーティストが死後評価される話はよくあることだ。そんな中、表現者達はなにを信じていけばいいのか。それは"自己満足"でしかないだろう。自己の理想を追い求め、異様なまでの執着と滲むような努力を芸術に昇華する。そうした芸術の狂気じみた側面を、極端ながらもこの作品は描いている。

最初は夢を持つ普通の若者だったニーマンが、徐々に内向きになっていく。中盤になるにつれて映画館やピザ屋など外の世界を映すシーンはなくなり、ニーマンがドラムを叩くシーン、ひいてはニーマンとフレッチャーとドラムだけの世界がこの映画のほとんどを占めていくのだ。そして彼らの世界はどんどん狭く、深く、歪なものとなっていく。練習を通して、二人の間には師弟愛とは形容し難いような、強烈な憎しみと仲間意識が生まれたように感じる。ニーマンは横暴で自分を認めてくれないフレッチャーを憎み、フレッチャーもまた自分の思い通りの音を出さず、自分より若くて可能性のあるニーマンを憎んでいた。それでもなお彼らを繋げていたのは、理想を追い求め続ける欲求であるだろう。常人には理解できない次元で音楽に執着し続けた彼らの間には、戦友であり唯一の理解者のような関係が芽生えていたのではないか。

そしてこの映画の最大の見せ場であり、最も素晴らしいシーンはやはりドラムセッションのシーンであるだろう。この10分間に感情や理屈を越えた美しさが込められており、今までの内容すべてがこのシーンのために存在していたのだ、という気分にさせられる。

フレッチャーは、自分のパワハラを学校に密告したのがニーマンということに気づき、復讐のために彼が重要な大会で失敗するように仕向ける。その罠に掛かったニーマンは動揺して舞台を去る。そこで彼を待っていたのが彼の父親だ。

身を滅ぼす一番危険な言葉は「上出来だ」だ。

本作において、フレッチャーと対局に位置しているのがニーマンの父親だろう。彼はどんなことがあってもニーマンを受け入れ、抱きしめる。幼少期の頃のニーマンの動画からもわかるように、彼はフレッチャーにとって一番危険な言葉をニーマンにかけ続ける。それはニーマンの才能だけではなく、彼自体を愛しているからだ。そして彼が舞台上で恥をかいたあとでも、父親は「もう帰ろう」と優しく声を掛ける。それを聞いたニーマンは自身の才能と決着をつけることを決意するのだ。

再び舞台に戻ったニーマンはフレッチャーの言葉を遮り、鬼気迫る表情でひたすらドラムを叩き続ける。そのとき彼は戸惑う奏者やフレッチャーさえも巻き込んでひとつの協奏曲を作り上げる。苛立ちを見せていたはずのフレッチャーさえも満足げな笑みを見せるほどの素晴らしい演奏。素晴らしいドラム。そのときニーマンは勝ったのだ。ニーマンの努力、ニーマンのドラムで、あの虐げていた忌々しいフレッチャーに。それはどこまでも二人だけの世界であり、そこに他者が介在しないのが悲しい。

どんな状況にあっても音楽の完成度を追い求めてしまう音楽家の業と、あまりにも閉鎖的で理不尽な音楽というものをこの映画は描いている。テーマも内容も重く暗い作品だが、監督の音楽への溢れんばかりの愛がそれを緩和している。

田辺聖子「ジョゼと虎と魚たち」

この本は"男と女"を八編の短編で描く恋愛小説だ。彼らの関係からは恋愛というより情愛という言葉が似合うような生々しさを感じる。私は田辺聖子があまり得意ではない。彼女の作品では常に、鼻にツンとつくような派手な香水の香りが充満しているような気がして怖気づいてしまう。なんだかいけないものを見てるようで、そしてその濃厚な雰囲気に気を取られているうちに自分まで取り込まれてしまいそうな魔力があるのだ。田辺聖子を楽しむという行為はきっと、円熟した大人にしかできないものなのだろう。

ジョゼと虎と魚たち (角川文庫)

ジョゼと虎と魚たち (角川文庫)

そんな大人の色香を漂わせる本書のなかで、ひときわ異彩を放っている話がある。それは、表題作でもある「ジョゼと虎と魚たち」だ。この話は足が動かない女の子・ジョゼと、普通の大学生の恒夫の物語だ。25ページしかない中で、2人の感情の機微を繊細に捉え、完成されたひとつの物語として昇華している。一歩間違えれば、お涙頂戴感や押し付けがましさを感じさせて、凡作になってしまう難しいテーマを見事に書ききる田辺聖子の筆力には感嘆せざるを得ない。

ジョゼのいうことは嘘というより願望で、夢で、それは現実とは別の次元で、厳然とジョゼには存在しているのだ。

ジョゼは常に世間から遮絶されて生きてきた。「ややこしい」という理由で父親とその女に捨てられ、祖母は彼女の存在を人から隠そうと外出を許してくれない。そんな彼女が外の世界を知るための手段は活字とテレビしかないのだ。それゆえに父との数少ない思い出である野球観戦のことを嬉々として語るとき、テレビで見た情景を自分の体験だと思い込んでしまっている。彼女にとって現実の出来事と空想の出来事はごっちゃになって、同じものとして存在しているのだ。そんな彼女の記憶の危うさが、夢か現実か分からなくなってしまうような詩的な世界を形づくっている。

そんな浮世離れした彼女の前に現れたのが、普通の大学生である恒夫だ。彼は"普通"ゆえに、ジョゼを障害者ではなく、ひとりの人間、ひとりの女の子として扱い、そのように接する。だから軽口も叩くし、とりとめのない話もする。恋だってする。それは本やテレビという作られた世界でしか、"普通"を味わうことができなかったジョゼにとってかけがえのないものだったのだ。恒夫が障害者に精通しているボランティア青年だったら、この物語は始まらなかっただろう。

そして彼女は恒夫を通して初めて生身で世界と触れ合う。「一番こわいものが見てみたかった」と言って虎を見たり、恒夫に連れられて水族館に行ったりもする。そうして彼女の足になり、まるで魔法のように世界を広げてくれる恒夫にジョゼが抱く感情は痛々しいほど純粋なものだ。

恒夫はいつジョゼから去るか分からないが、傍にいる限りは幸福で、それでいいとジョゼは思う。そしてジョゼは幸福を考えるとき、それは死と同義語に思える。完全無欠な幸福は、死そのものだった。

幸せと死というおおよそ似つかわしくないそのものをイコールで結んでしまう。そんな彼女の心情からは毅然とした強さと底知れない恐ろしさを感じる。人間の深遠を描くようなこのセリフからは田辺聖子の凄みが伝わってくるようだ。この作品はあまりにも人間の深みを描きすぎて、読む側の人生経験が問われる試金石的な作品だと思う。自分は若すぎて表面的な理解しかできなかった。時が経ったらもう一度読みたい作品。

ヘッセ「車輪の下で」


f:id:Doki213:20170313204838j:plain


この痛みを誰もが一度は感じたことがあるはずだ。周りの期待に応えられない。どこか社会に馴染めない。もがいているのに思うようにいかない。なんで自分だけ。どうしてこうなってしまったんだろう。僕たちは能天気であどけない顔をしながらも、裏ではそんな絶え間ない苦しみを必死に押し込めていたはずだ。「頑張って」「信じてるよ」。そんな愛情と信頼の代名詞のような言葉を掛けられる度、優しさでコーティングされた鋭利なナイフを首に押し付けられているような息苦しさと恐怖に駆られたはずだ。でも大体の人間は多少の差はあれどそれに応え、"社会"に適合していく。違和感と不安は脚色され、素敵な思い出として、または青春にかかる一過性の流行り病として忘れ去られてしまう。だが一部の人間は期待に応えられないまま、社会から遠ざけられ、自身の無能さを責めながら生きていくのだ。この作品はそんな"社会不適合者"とされる人間を描く作品だ。

我々は常に国家と学校が、毎年出現する何人かの価値ある深遠な精神を、たたき殺し根元で折り取ろうと息を切らして努力している様子を目撃するのである。


この作品で語られているのは、過度な期待を押し付けて子供達の個性を摘み取る大人達と、多感な時期に勉強させ自由な時間を奪う教育体系への痛烈な批判だろう。この作品はヘッセの半自伝的作品であるため、主人公の情動や筆者の怒りが迫真的な筆致で描かれている。そのためページを捲る度、そして沼に足を捕らわれるかのごとくハンスがゆっくりと転落していくのを見る度、ヒリヒリとした苦しみと焦りが伝染してくる。この話は青春小説というよりホラーだ。私たちは、社会という怪物がいたいけな少年を食い尽くしてしまう様子を憮然と眺めることしかできない。

二人の早熟な少年はこの友情において、期待に満ちた恥じらいとともに、初恋のほのかな秘密のようなものを知らず知らず味わっていた。

だがハンスには不幸ばかりが訪れる訳ではない。ハンスは神学校で、反抗的な性格ながらも天才的な才能を持つ少年ハイルナーと出会う。作中でハンスと親密な友情を結ぶ彼にもまた、ヘッセの少年時代が投影されている。正反対ながらも"傷つきやすい"という点で似通った彼らは、瞬く間に惹かれ合う。それは友情というよりも、共依存いう形容詞が似合う歪な関係であるが、それでもなお彼らの間には無垢な魂が共鳴し合ったゆえの神聖さが漂っている。結局、ハイルナーは彼を置いて神学校から逃げ出してしまい、彼らの友情は刹那的なものとなってしまう。だが作中描かれる友情の煌めきは底抜けに美しく、離れ離れになった後も未来を照らしてくれるような、微かな救いとなっている。

その間に陽は高く昇り、上の堰のところでは水泡が雪のように白く光っていた。水面では暖かい空気が揺らめき、見上げればムック山の上にも手のひらくらいの大きさのまばゆい雲があった。

叙情的で美しい情景描写とハンスの戸惑いながら揺れ動く心情の描写が、この作品の残酷さに拍車をかけている。いや、情景描写というのは間違いかもしれない。ハンスがどんな絶望の淵に立っていても、自然は限りなく尊く、美しいものとして描写されている。自然はただそこに"ある"だけなのだ。だが神学校を辞めされられたハンスの目に美しい自然は写らない。以前あんなに自然を愛していた彼は悩みや苦しみに囚われ、眼前に広がる素晴らしい世界の存在にさえも気づくことができなくなる程追い詰められてしまうのだ。

ライ麦畑でつかまえて (白水Uブックス)

ライ麦畑でつかまえて (白水Uブックス)

同じ青春小説として最も有名な作品はこの「ライ麦畑でつかまえて」だろう。この作品は、学校を辞めさせられた主人公ホールデンが家出をして旅をするという物語であり、「車輪の下」と「ライ麦畑でつかまえて」はどちらも、繊細な性格のため社会からドロップアウトせざるを得なかった主人公の視点を通して、"社会"や"大人"の欺瞞を描く作品だ。2人は同じ境遇、同じ年代であり、同じ感受性の豊かさを持っているが、対局な性格故に真逆の結末を迎えることになる。これらの作品を見ると、社会において自分の感情と向き合い素直に生きていくことの難しさと、間違いだと分かっていてもどこかで適応しないと生きていけないやるせなさを感じる。だがやはりこの2つの作品を比べると、「逃げる」という選択肢を選ぶことでハンスは救われたのではないかというもしもを思い描いてしまう。

物語の終盤、酔ったハンスが川に流されてしまう結末は彼が自然以外に居場所を見つけられなかったことを表している。労働者を見下すようなプライドを幼少期に植え付けられたせいで、機械工としての生活という最後の希望さえも掴めずに彼は死んでしまう。あまりにも重く救われない作品だが、それゆえに私たちの心に深く沈殿し、生きていく上での軸ともなり得る作品だと思う。世渡りが上手な"普通"の人よりも、生きていくことにどこか違和感を感じてしまう"変わった"人に強くお勧めしたい。

僕らのフェイバリットバンド、グミの解散に寄せて

どうしようもないくらいグミが好きだ。心底色んな人に聴いてほしいバンドだ。なのにこんなに早く解散してしまうのが悔しい。だって「ぼくたちホモサピエンス」なんてYouTubeで1.5万再生しかされていない。もっと色んな人に届くべきだ。私よりもっと届くべき人がいるはずだ。この歌は私みたいな人間の耳垢にまみれたイヤホンで響くよりも、クラスの隅で、アパートで、通学路で、漠然と不安を抱きながら過ごす青春の中で響くべき歌なんだ。自分にはどうにもできないけれどそう思ってしまう。

f:id:Doki213:20170311190536j:plain


グミは2013年に結成されたインディーズバンドだ。音楽性としてはなんというか落ち着いた銀杏BOYZみたいな感じ。好きなあの子への思いとか憂鬱な毎日への鬱憤、自己嫌悪をシンプルな演奏ながらもポップなメロディに載せて歌っている。

たぶんこれが彼らの一番の代表曲だ。グミの歌詞の魅力は突出したものがあると思う。

狂った季節の訪れ まちは煌めく 僕は靴もちゃんと履かないで
財布と鍵だけはもって いつもの道を歩いて行く

歌い出しから心をつかまれる。騒々しい蝉の鳴き声、不快にさえ感じる夏の蒸し暑さ。照りつけるような日差し。いつもよりぼんやりとした風景。そんな夏にだけ感じる独特の倦怠感。そんな感覚が伝わってくるような歌詞。もう最高。グミはこの曲だけじゃなくて、12時過ぎに起きた日のあのけだるい感じを歌ってくれるのがいいんですよね。

夏が過ぎるのは速いから 一瞬の魔法みたいだね
風にゆらゆらなびく髪の シャンプーの匂いが忘れらんないよ

曲が盛り上がるにつれて夏の暑苦しさから夏の爽やかさを感じる歌詞に変わっていく。その理由は君がいるからだ。"僕"の世界では恋という魔法が風を吹かせる。そしてPVのレッドブルは、風があの子に翼をくれたことの象徴だろう。夢のような空想的な歌詞が、僕にとって君が非現実的な存在であることを表している。魔法は好きなあの子を天使に変えてしまうのだ。

極めて写実的な歌詞と幻想的な歌詞が絶妙なバランスで織り交ざって、この曲の魅力を確かなものにしている。繊細で純粋な歌詞を引き立てるいわゆる"童貞ボイス"な声もいい。カラオケで女の子にキャーキャー言われてそうな歌い方のバンドより、こういう歌い方の方が断然好きだ。

そして私の一番好きな歌はこれだ。めちゃくちゃ良い。言葉にできないくらい良い。とびっきり楽しくて、苦しくなるほど切ない。青春がどんな音を鳴らすのかは分からないけれど、この曲が鳴らしているのは青春そのものだ。ぼくたちホモサピエンスという曲名も愛おしい。本能と衝動のまま音楽にあの子への思いをぶつける彼らにふさわしいタイトルだと思う。

「僕ならすべてを解決できるのに」
なんて口が裂ければ言えちゃうくらいにして
君のことなんてなんも知らないのに まだ

どうしようもない彼氏と付き合い、手首に傷をつくる"君"が抱える問題はきっと"僕"には想像できない程のものだ。だけど、あの子を何度も何度も思っているうちに全てを知ったつもりになってしまう。僕には君の連絡先さえも分からないけれど、君の絶望と苦しみが分かるのだ。僕なら君を助けてあげられるのに。そんな思春期によくある思い上がりをこの歌は歌っている。そして"僕"は"君"のことをずっと眺めているにも関わらず、曲の最後まで"君"は"僕"を見ることはない。それでもこの歌は君のことを"まだ"なにも知らないと歌うのだ。これからあの子と"僕"が偶然同じ教室にいるだけの関係から発展することはないだろうし、心を開いてくれることもないだろう。それでもすがるようにこれからを信じる"僕"の報われなさ、分かり合えなさにどうしようもなく惹かれてしまう。

僕は恋した 君に恋した だけどあいつが僕を追い越した
負けを散々思い知らされても まだ好きです アイウォンチュー
僕は恋した 君に恋した 過去に何度も別の恋もした
だけど何度もまたトキメク僕ら ホモサピエンス

こんなに苦しい現実を歌いながらも、恋する輝かしさがサビで爆発する。負け続けながらも好きを叫ぶその姿はあまりにも青春パンク的であり、銀杏BOYZ的だ。永遠だと確信していた恋も、時が経つにつれてその恋が刹那的なものだったことを知る。そして新しい恋に出会う度、この恋こそ終わりないものだと思い込んでしまう。そんな僕らホモサピエンスのある種滑稽な様を、彼らはとてつもなく美しくて尊いものとして歌っている。もうこれは全人類に対するラブソングと言っても過言ではないと思う。

ここまで色々書いてきたけどやっぱりグミが好きだ。ちょっと不完全なところもあるけど、そこも含めてこれからどう成長していくのだろうという気持ちにさせられるバンドだった。もっと彼らの曲が聴きたかった。グミは来月に初の全国流通盤シングルを発売する。楽しみだけど怖くもある。でも本人がまた会えるってコメントしているのだからまた会えるのだろう。それまで私たちはぼんやりと日々を過ごして行くしかないのだ。

万年B組ヒムケン先生終了に寄せて

万年B組ヒムケン先生が、番組改編のため3月末で放送終了になる。この番組はバナナマン・日村、バイきんぐ・小峠、三四郎・小宮が先生となって、強烈な個性を持つ一般人のB組生徒の夢を応援をする番組だ。私はこの番組が大好きだった。


f:id:Doki213:20170309202903j:image

  

人をランク付けするのは下品だ。よくない。というのが常識とされながらも、多少の差はあれど誰しもスクールカーストというものを経験したと思う。この番組では、イケてる人々を"A組"と呼び、それに比べパッとせず冴えない人々を"B組"と呼ぶ。例えば、同じバナナマンでも設楽さんはA組だけど、日村さんはB組。かつて裏番組だったテラスハウスはA組。それに対して、万年B組ヒムケン先生はもちろんB組。社会で目立つのはいつもA組だ。虚構の世界であるドラマでさえ主役になるのはいつだって彼ら側の人間なのだ。だがこの番組ではあえてB組をカメラの中心に据える。その時、現実が虚構を越えるような、実に喜劇的な人間関係が映し出されるのだ。

登場する人物は様々だ。売れないヘヴィメタバンド、プロ野球選手を目指す少年、好きな人に振り向いてもらいたい女の子。様々な生徒が登場するが、ありふれた字面からは想像できない程の個性を持って輝いている。ライブ中に妹の魂が乗り移るバンドマンを見たことがあるか。秋葉原駅前でスライディングの練習をする野球少年はどうだろう。ヨーヨーの師匠がいる恋する乙女は?私は見たことなかったです。日本は広い。あまりにも不器用で、時に世間に誤解されてしまいそうな彼らが、この番組では主役として、活き活きとしながらも唯一無二の存在感を発揮している。そう、いつもスポットライトを浴びているお笑い芸人達はこの番組では脇役なのだ。彼らはいかに目立つか、というお笑い芸人における使命とも言えるものを捨てて、一般人である生徒の引き立て役に徹している。その様子に彼らの個性が現れていて、これもまた愛おしい。バナナマン日村はずば抜けた包容力で生徒達を全肯定する。バイきんぐ小峠は厳しくツッコミながらも不器用な優しさを見せ、三四郎小宮は持ち前の大人げのなさで先生というより友達のようで、生徒との化学反応を見せてくれる。


その中でも、特別好きな回がある。漫画家を目指す青年を応援する回だ。ボクシング漫画を描く青年には、密かに好意を寄せる女の子がいる。その子は同じ漫画同好会のメンバーで、既に漫画賞を受賞し、雑誌に漫画の掲載も決まっている。だが、対する青年は思うような結果が出ず、彼女と自身の間に開いてゆく差に葛藤していた。そんな中、彼女が一年間の海外留学に行ってしまうことを知る。彼はショックを受けるが、こう口にする。「自分は漫画からも恋愛からも真正面から向かうことを逃げてきた。せっかくテレビに出してもらえたんだから自分を180°変えたい。漫画も恋愛も全部、全力でやりたい。」 そして彼は女の子に告白することを決意する。ああ、とんでもないものを見てしまったと思った。青年とカメラという交わらないはずのものが偶然交わり、本来知り得ないような彼の青春の瞬間を私たちは目の当たりにしている。これを奇跡と呼ばずして何と呼ぼうか。その後の告白シーンは筆舌に尽くし難い素晴らしさがある。なかなか言い出すことができず、つい取り留めのない話をしてしまう青年。すごく、すごく、尊敬してます。ずっと喋りたいと思ってた。とたどたどしいながらも溢れるような思いをを紡ぎだす告白。いつもと違う雰囲気に妙な居心地の悪さを感じながらも、思いを受け止める女の子。このぎこちなく繊細なシーンをぶち壊すような三四郎小宮の存在も好きだ。彼の声や風貌はあまりにもコミック的で、この番組はドキュメントでもなくドラマでもなく、バラエティだということを感じさせる強制力がある。また、当初他の生徒が良かったと口走るような彼が誰よりも大喜びしてる様子には、二人の関係性の変化を感じさせられる。最後、先生が本気で感動して上手くコメント出来ていないのも微笑ましい。この番組ではやはり彼らはお笑い芸人ではなく、一先生なのだ。


こんなに書いても書き足りないくらいだ。何を言っても純粋に面白い。なんにも考えずに笑えるのがいい。そして心身共に疲れた週の半ばに観ると少しだけ元気が出る。この番組は学校というより、部活のような存在だった。なんとなく似たもの同士で集まって、なんとなく楽しくて、なんとなく居場所になる。そんなさり気ない存在だった。だからああ、もう私はこの飛びっきりおかしくて平和な世界を目にすることができないんだな、と思うとやっぱり寂しくなる。

最後に校歌を貼って終わろうと思う。そのくせ夢なら果てしない、っていう歌詞すごい良いなあ。あと二週間しかないけれど良かったらヒムケン先生見てください。アホらしいけれど、出てくる人々が皆真面目にやってるのが好きだ。それがまた面白いんだけど。一年間ありがとう、ヒムケン先生!